Brannec

  Je ne laisserai plus de mots. Ils tomberaient à côté. Tout a déjà été dit, sans rien dévoiler. Ce que j’ai posé, ce n’était pas du bruit. C’était un fil. Une veine ouverte. Un souffle qui attend, sans demander, sans reculer, sans jouer. Vous ne trouverez plus de lettres. Plus d’appels. Juste ce silence, comme une ombre après les pas. Je suis encore là. Mais je n’avance plus. À Vous maintenant… ou à personne. (Ce texte n’est ni fiction, ni confession. Il est juste là, offert. Pour Celle qui refermera le collier.)

C’était Pascale. Elle m’avait dit : — Demain, à neuf heures. Tu m’attendras. Je n’ai posé aucune question. Je n’ai rien demandé. Je n’ai pas demandé “comment”. Ni “combien de temps”. J’ai juste obéi. Le lendemain matin, je me suis levée tôt. Je me suis lavée. Vidée. Maquillée. Depuis plusieurs jours, elle m’avait encagée. Elle était partie avec la clé. C’était elle, et seulement elle, qui pouvait me libérer. J’ai enfilé la tenue qu’elle m’avait imposée : une salope de bas d’immeuble. Pas pour sortir. Mais pour attendre. J’ai fermé toutes les portes autour de moi. Celles des pièces. Le couloir de l’entrée était plongé dans le noir, comme on prépare un autel. Et là… je me suis mise à genoux. À quatre pattes. Coudes au sol. Cul bien haut. Le visage tourné vers la porte. Pas pour guetter son ombre. Mais parce qu’elle était ma lumière. Ma raison d’être. Il était 9h. Et la porte n’était pas verrouillée. Elle pouvait entrer à tout moment. Et moi… j’étais là. Pas immobile. Pas figée. Mais offerte. Mon corps bougeait parfois. Parce que mes muscles tiraient. Parce que mes coudes brûlaient. Parce que mes genoux criaient. Mais je suis restée cambrée. Je n’ai pas quitté ma position. Je n’ai pas parlé. Je n’ai pas supplié. Je me suis laissée traverser. J’ai douté. Oui. Je me suis dit qu’elle se moquait peut-être de moi. Qu’elle ne viendrait pas. Et pourtant… c’était bon. C’était bon d’être là, comme ça. À attendre, peut-être pour rien. Pour Elle. Pour le plaisir qu’elle pouvait ressentir en m’imaginant là : encagée, maquillée, cambrée, seule dans le noir. Et puis… à 13h30, la porte d’entrée s’est ouverte. Elle est entrée. La lumière est entrée avec elle. Je ne voyais pas son visage. Mais je l’ai sentie. Elle ne m’a pas dit un mot. Elle s’est avancée. Calmement. Elle n’a pas effleuré mon corps. Elle a juste tendu le dos de sa main. Et j’ai su. J’ai su que j’étais à Elle. Sans signature. Sans cérémonie. Sans promesse. Juste… à genoux. À quatre pattes. Bouche contre sa peau. Et le silence. Une semaine plus tard, elle m’a écrit sur WhatsApp que tout était terminé. Qu’elle choisissait un homme vanille. Qu’elle préférait la stabilité à ce feu. Elle est partie avec la clé de ma cage. Et moi, j’ai été obligée de briser l’enveloppe de secours qu’elle m’avait laissée — celle que je devais lui présenter à chaque rendez-vous, intacte, comme une preuve de ma soumission. Ce jour-là, je l’ai déchirée. Mais la soumission, elle, reste intacte. (Ce texte n’est ni fiction, ni confession. Il est juste là, offert. Pour Celle qui refermera le collier.)

Il y a des Femmes qui ne prennent rien. Et pourtant, elles vous laissent vide. Elles ne touchent pas. Et pourtant, tout en vous est marqué. Je ne sais pas si elle savait. Mais moi, je le savais. Je savais que si elle posait un doigt, un seul, je serais tombée à genoux. Sans lutte. Sans bruit. Elle n’a jamais crié. Elle n’a jamais ordonné. Elle n’a même jamais dit mon nom. Mais j’aurais donné le reste de ma vie pour un simple souffle d’elle sur ma peau. Je ne sais pas si elle savait. Mais je sais que moi, je le savais. Je savais que si elle posait un doigt, un seul, sur mon poignet, je serais tombée à genoux. Pas en jeu. Pas en soumission de surface. En abandon total. Elle était l’absence de tout et la présence de ce que j’ai toujours attendu. Je parlais, je riais, je vivais. Mais en dedans, je n’étais déjà plus à moi. Et le pire… c’est qu’elle l’a vu. Elle a su. Elle a regardé ce que je devenais sous elle, sans même l’effleurer. Elle aurait pu me dresser rien qu’en reculant. Elle aurait pu m’aimer rien qu’en décidant. Mais elle ne l’a pas fait. Elle m’a laissée là. Avec un collier invisible entrouvert. Et moi, je suis restée. À moitié marquée. À moitié oubliée. Entièrement offerte. Je ne voulais pas qu’elle me parle. Je voulais qu’elle me prenne. Qu’elle serre ce collier d’un cran. Qu’elle me dise “Tais-toi.” Et qu’elle m’apprenne enfin à me taire pour de vrai. Aujourd’hui encore, je sens l’espace autour de mon cou. Vide. Prêt. Soumis. Je ne cherche pas une voix douce. Ni une main caressante. Je cherche Son autorité. Son regard qui sait. Ses doigts qui referment. Sans explication. Et si une Femme venait. Pas avec des chaînes. Mais avec le regard d’une Reine, le silence d’une Maîtresse, et les mains sûres de celle qui sait ce qu’elle veut… Alors je ne fuirai plus. Je ne pleurerai pas. Je ne parlerai pas. Je pencherai la tête. Et j’attendrai qu’elle referme ce collier oublié. Celui qui attend, depuis des années, qu’une Femme ose le boucler. Et si elle le fait, si elle le ferme, si elle murmure dans un souffle qui ne tremble pas : — Tu es à Moi maintenant. Et tu vas le savoir. Alors… je n’aurai plus besoin d’exister autrement. Je ne serai plus libre. Je serai aimée. (Ce texte n’est ni fiction, ni confession. Il est juste là, offert. Pour Celle qui refermera le collier.)

Elle aurait pu me garder à genoux pour toujours. Mais elle s’est sauvée. Et moi, je suis resté. Nu. Cambré. Maquillé. Sans rien à espérer. Et pourtant… je vibrais encore. Elle maniait les ciseaux comme d’autres manient les hommes. Elle m’a coupé. Rebaptisé. Elle m’a fait naître, sans me demander. Et moi… Elle s’appelait Pascale. Coiffeuse. Silencieuse. Impeccable. Je l’ai rencontrée dans un moment de vie simple. Un café. Un regard. Une proposition : — Tu veux que je te coupe les cheveux comme moi je veux ? J’ai dit oui. Et ce jour-là, sans le savoir, j’ai dit oui à tout. Elle a commencé par mon prénom. Elle a effacé l’homme. Elle m’a baptisé Vanessa. Pas dans un jeu. Pas pour rire. Parce qu’elle l’avait décidé. Et moi… je n’ai rien refusé. Parce qu’en elle, je sentais la vérité d’un pouvoir qu’elle ne contrôlait même pas encore. Un soir, elle m’a ligoté sur une chaise. Puis sur un lit. Puis à genoux. Nu. Ou travesti. Elle m’a bandé les yeux. Elle m’a bâillonné. Elle m’a donné à des objets. À des ordres. À sa main. Entière. Je me suis ouvert. Pas seulement le corps. L’âme. Elle m’a encagé. Maquillé. Elle m’a coiffé de perruques. Elle m’a insulté. Elle m’a fait sucer des godes. Je ne décidais rien. Je n’imposais rien. Je me laissais faire. Elle me transformait. Et elle vibrait. Elle me le disait, haletante, quand je rampais : — Tu me fais couler, salope. Je n’étais plus un homme. Je n’étais plus une identité. J’étais offert. Obéissant. Féminisé. Éveillé. C’était son désir, pas le mien. Je n’avais rien demandé. J’ai suivi. Parce qu’elle voulait. Et parce que je devenais ce que j’avais toujours été, mais que personne n’avait su révéler. Elle aurait pu poser sa marque à vie. Elle aurait pu dire : — Tu es à moi. Et j’aurais répondu : — Merci. Mais elle n’a rien dit. Un jour, elle a baissé les yeux. Et elle est partie. Vers un homme “normal”. Un vanille rassurant. Elle m’a renié. Mais pire encore : elle s’est reniée elle-même. Elle a laissé Vanessa derrière elle, comme une poupée trop vraie pour ses mains. Elle m’a écrit un jour : “Te dominer va me manquer. Je le sens dans mon ventre.” Mais c’était trop tard. Vanessa ne se rend plus. Elle attend. Pas pour rejouer. Pour appartenir. Aujourd’hui, je sais ce que je suis. Ce que j’étais déjà, bien avant Pascale. Et si une Femme me regarde, me saisit, et m’ordonne : — Tu es à Moi maintenant. Et tu vas le savoir.. Alors je me tairai. Je plierai. Et je vivrai enfin.  ce texte n’est ni fiction, ni confession. Il est juste là, posé pour Elle.)

  Elle ne parlait presque jamais. Et pourtant, chaque silence d’elle m’a marqué plus qu’un ordre. Ce jour-là, elle m’a tendu ses pieds. Et je me suis vu tomber.   --- Je faisais partie d’un groupe de motards. Des balades du dimanche, au lever du jour. Les paysages filaient. Les hommes parlaient. Les femmes riaient. Et puis, un matin, elle est montée derrière moi. Une brune silencieuse. Des guêtres de laine noire jusqu’au milieu des cuisses. Un regard stable. Une voix absente. Elle n’a jamais demandé. Elle s’est imposée. Sans un mot, elle a fait de moi son pilote. Et chaque dimanche, c’est elle qui me choisissait. Je ne savais pas ce que je vivais. Mais je changeais. Je devenais calme. Attentif. Je m’effaçais devant elle comme devant une vérité. Puis un soir, elle m’a dit : — Samedi, 11h30. Viens me chercher là. Pas un “tu veux”. Pas un “s’il te plaît”. Juste une consigne. --- Ce samedi-là, je l’ai emmenée rouler. Toute la journée, j’ai conduit comme on protège un souffle. Le soir venu, je lui ai proposé de la raccompagner à sa voiture. Elle a répondu : — Non. Je dors chez toi. Elle est entrée. A regardé. Et a dit : — Où est ta chambre ? — Là… — J’ai dit que je dors chez toi, pas avec toi. Donne-moi une serviette. Tu frapperas à ma porte quand tu l’auras. Tu n’entreras pas. J’ai pris la plus douce, la plus grande, et je suis monté. Je me suis mis à genoux devant sa porte. J’ai frappé deux fois. Elle a ouvert. Pris la serviette. Et dit : — Tu comprends vite. --- Plus tard, elle a appelé. Je suis monté. Elle m’a dit, sans me regarder : — Embrasse mes pieds pour me dire bonne nuit. Pendant que je m’exécutais, elle a ajouté : — Demain, je veux du café. Et tu te débrouilles pour me proposer plusieurs choses à manger. Je prendrai mon petit déjeuner dans la salle à manger. Elle m’a laissé là, à genoux. Et elle est partie. --- Le matin, elle est descendue, dans mon peignoir. Calme. Comme chez elle. Je l’ai saluée. Elle m’a regardé, et a dit : — À quatre pattes. Sous la table. Tu ne pensais pas déjeuner avec moi, si ? Elle s’est assise. J’ai rampé. Je me suis glissé à ses pieds. Et alors… elle les a tendus. Sans un mot. Ses pieds cherchaient mon visage. Ma bouche. Et j’ai compris. La consigne était claire. Tendrement, j’y ai déposé des baisers. Lents. Respectueux. Comme on remercie une déesse de ne pas s’être détournée. Elle a bu. Croqué. Soufflé. Et de temps en temps, sa main descendait, pour me tendre un morceau de brioche. Je le prenais de la bouche, et je reprenais mes baisers. --- Elle n’a jamais crié. Jamais expliqué. Jamais promis. Et moi… j’étais prêt. Mais je ne l’ai pas suivie. Parce que j’ai eu peur. Peur de me perdre entièrement. Peur de ne plus savoir revenir. Elle m’aurait tout pris, et j’aurais tout laissé. Aujourd’hui, je sais. C’est ce vertige-là que j’attends encore. --- (Ce texte n’est ni fiction, ni confession. Il est juste là, posé pour Elle.)

Le silence avait épaissi la nuit. Tout était resté suspendu dans la chambre close : la colère, l’orgueil, les gestes non faits. Elle n’avait pas claqué la porte. Elle s’était simplement retirée. Ailleurs. Et lui… n’avait pas dormi. Il avait tourné dans le noir, longtemps, puis s’était levé. Nu, calme, le corps encore tendu de ce qu’il aurait voulu qu’elle fasse. Il a allumé la lumière de la cuisine sans bruit. Ses mains ont préparé ce qu’elle aimait : du pain chaud, un fruit coupé, le café noir dans la tasse blanche. Chaque geste était une offrande. Puis il a porté le plateau jusqu’à la porte. Et là, il s’est mis à genoux. Lentement. Un genou, puis l’autre. Il a entrouvert la porte sans un bruit. Elle n’était pas verrouillée. La lumière filtrait à peine. Elle était allongée, de dos. Silencieuse. Présente. Absente. Il a posé le plateau sur la table de nuit. Tout doucement. Et puis… il s’est installé à genoux, au pied du lit. Il n’a pas parlé. Il n’a pas bougé. Tête baissée. Respiration lente. Il attendait : sa main qui le giflerait doucement, des gestes qui le puniraient violemment, quelque chose qui le redresse en l’abaissant avec justesse, et qui, enfin, ferait de lui ce qu’il était prêt à devenir. Mais rien n’est venu. Elle s’est tournée à peine. Pas vers lui. Juste… de l’autre côté. Et dans un souffle qu’il n’oubliera jamais, elle a dit : — Laisse-moi. Alors il a baissé la tête. Et il est sorti. Nu. Sans bruit. Depuis, il ne porte plus rien. Ni colère. Ni honte. Juste une mémoire tiède sur la peau. Un matin, à genoux. Un plateau. Et une Femme qui aurait pu tout prendre. Qui aurait pu, enfin, lui faire comprendre. S’il rêvait encore, ce serait d’une main saisissant doucement ses cheveux, tirant juste assez pour lui faire tourner la tête, et qu’un frisson parcoure sa nuque. Jusqu’à ce que son oreille effleure des lèvres. Et dans un souffle chaud, d’un murmure le faisant frémir, sa voix lui révèle : — Tu es à Moi maintenant. Et tu vas le savoir. (Ce texte n’est ni fiction, ni confession. Il est juste là, posé pour Elle.)

Il existe une île où l’on ne pénètre pas. On y est invitée. Et si Vous Vous reconnaissez, alors peut-être que ce lieu était vôtre avant même que je l’écrive. Il était une fois, une île que presque personne ne voyait. Elle n’était pas grande. Mais elle respirait. Doucement. Comme un secret qu’on n’avait jamais osé ouvrir. Elle flottait à distance. Ni loin, ni proche. Toujours juste à côté du monde, mais jamais tout à fait à lui. Quand la rumeur montait, elle se faisait silence. Et quand le silence durait, elle attendait. Elle ne cherchait ni visiteurs, ni conquérants. Elle rêvait d’une seule Présence. Une Femme. Une vraie. Pas douce. Pas passante. Une Reine. Quelqu’un qui viendrait non pour la découvrir, mais pour la gouverner. Quelqu’un dont le regard suffirait à faire plier la lumière, et dont les mains sauraient tracer des lois sur sa peau. Si l’amour était vrai, si la Reine venait avec l’intention de rester, alors l’île s’ouvrirait. Et elle vivrait pour Elle. Mais ce que la Reine ne savait pas encore, c’est que ce royaume, une fois offert, donne aussi la vie à celle qui le prend. Il devient refuge. Il devient source. Il devient arme et miroir. Et rien, après cela, ne peut être comme avant. Un jour pourtant, une Femme s’est approchée. Elle n’a pas pris la terre. Mais elle a scellé l’entrée. Autour de son serviteur, elle a passé un anneau d’acier. Une cage fine, précise, consentie. Un sceau d’amour. D’obéissance. De foi. Et le cœur de l’île a battu plus fort. Elle était peut-être celle qui resterait. Peut-être celle qui marquerait les pierres et les jours. Mais un soir, le ciel s’est noirci. Le vent s’est levé. L’île s’est tendue, offerte, prête à être tenue. Et la Reine… a reculé. Il n’y avait besoin ni de violence, ni de cris. Seulement qu’une voix se lève, qu’une main se pose, qu’un ordre calme traverse la tempête. Mais rien n’est venu. Le Royaume a vacillé. Et l’île, dans le chaos, a compris qu’elle ne pouvait s’offrir à une couronne qui tremble. Quand la Reine est revenue avec l’éclaircie, le ciel était clair. Le vent était tombé. Mais l’île s’était refermée. Depuis, elle ne s’agite plus. Elle ne supplie pas. Elle ne promet rien. Elle attend. Avec cette patience que seuls les territoires inviolés peuvent encore offrir. Elle sait qu’un jour, une Femme viendra, avec l’amour pour sève, et l’autorité pour souffle. Et alors, elle s’inclinera. Sans retour. Et vivra pour Elle. Et sa Reine, à travers elle, connaîtra enfin la puissance tranquille d’un royaume à genoux.