Entre la littérature et la poésie : la contribution singulière de la femme.

"C'est une grave erreur que de parler d'écriture féminine ou masculine. Il n'y a que des écritures tout court et plus elles sont androgynes mieux ça vaut." Nathalie Sarraute, figure de proue féminine du courant littéraire du nouveau roman n'a pas connu la littérature à l'époque des "bas-bleus", terme adopté par les conservateurs misogynes, voyant d'un mauvais œil la femme qui s'intéressait aux choses intellectuelles. Elle ne pouvait être qu'une "précieuse", qu'un homme "manqué" selon Barbey d'Aurevilly. Est-il néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe ? La littérature, comme tous les espaces de pouvoir, a toujours été un bastion détenu par les hommes. Néanmoins, quelles que soient les périodes, de Christine de Pisan à George Sand en passant par Louise Labé et Madame de Lafayette, les femmes appartenant aux élites sociales et ayant bénéficié d’une certaine instruction ont pu acquérir une visibilité au sein du monde des lettres. Pourtant, ces incursions demeuraient minoritaires à l’intérieur de l'univers littéraire. N’être plus ni muse, ni inspiratrice mais participer à la voix du monde. C’est le souhait de toute femme écrivant. N’être que l’écrivain qui se cherche dans l’écriture, s’invente et parle à l’autre de soi, de lui, d’elle. S’il s’agit de saisir pourquoi les femmes écrivent davantage aujourd’hui, il sera sans doute assez facile de parler du contexte social et culturel qui leur donne plus de facilités. Mais c’est davantage au sujet du contenu des textes, des mots employés, de la forme, que se trouve peut-être la clé de ce qui fait la spécificité de l’écriture féminine. La stigmatisation des femmes de lettres s’est élaborée autour de la catégorie "femme auteur", "bas bleu". Ce marquage sexué amalgamant sous ce dénominateur biologique commun les auteurs féminins, jugeant et classant leurs œuvres, imposait une séparation entre une littérature écrite par les hommes et une seconde écrite par les femmes. Aujourd’hui une telle opposition paraît désuète, révélant une évolution des modalités d’appréciation de la littérature produite par les femmes et la reconnaissance de leur accès à cet univers de la création. Certaines d'entre elles ont grâce à leur renommée servi de phare permettant ainsi à leurs consœurs de se libérer du joug. Au cours du siècle dernier, les auteurs féminins se sont affranchis peu à peu de cette stigmatisation de leur contribution à la littérature. Elles se sont imposées dans les rangs de l’avant-garde en mettant au cœur de leurs livres la revalorisation du féminin. Cette construction sociale et symbolique de la légitimité des écrivaines a été édifiée à la fois en dénonçant la suprématie masculine dans le monde des lettres et en définissant un esthétisme qui, théorisé, manifeste la possibilité qu’ont les femmes désormais d’occuper visiblement le territoire littéraire. Lutter contre le stéréotype de l’appartenance sexuée en la constituant en emblème esthétique s’inscrit dans un contexte où un espace s’ouvre aux femmes. D’une part, le contexte politique dominé par le mouvement féministe des années soixante-dix permet de faire entendre l’expression de l’arbitraire des jugements masculins à leur endroit. D’autre part l’évolution même du champ littéraire où apparaissent de nouvelles avant-gardes crée une brèche où le "féminin" peut être défini comme subversif. Depuis les années cinquante, le champ littéraire est dominé par deux courants d’avant-garde, l’existentialisme incarné par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir et le "nouveau roman" porté par des auteurs tels que Nathalie Sarraute et Marguerite Duras. Le premier vise à défendre une littérature engagée s’inscrivant dans une filiation héritée de Zola depuis la fin du XIXème siècle. Le second rassemble des auteurs ayant une démarche apparentée à l’art pour l’art. Elle est sensible chez les nouveaux romanciers. Quelle part intime la femme apporte-t-elle dans les belles-lettres ? Ces courants littéraires accueillent dans leurs rangs des auteurs féminins bénéficiant d’une reconnaissance symbolique suffisante pour être affiliés à ces groupes. De Simone de Beauvoir à Nathalie Sarraute en passant par Marguerite Duras et Julia Kristeva, ces femmes participent aux créations théoriques de courants dans lesquels elles sont reconnues. Ces présences féminines révèlent la possibilité de fédérer l’appartenance sexuée et l’innovation esthétique dans un espace plus autonome du monde des lettres. Qu’en est-il de l’aveu de leur corps ? Qu’est-ce qu’une femme peut dire de son sexe qu’un homme ne saurait pas dire ? En somme, peut-on dire que l’écriture aurait un sexe ? La poésie serait-elle plus révélatrice du sexe de son auteur ? La femme est un sexe, le "deuxième", si l’on en croit Simone de Beauvoir. Il y aurait donc un premier et le deuxième se définirait par rapport au premier. Sexe de moins, sexe en moins, moindre sexe, sexe en creux comme on le dit du moule qui donne sa forme et son sens à la statue de bronze, celle-ci n’existant pas sans l’autre. "En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme", a dit Jean-Jacques Rousseau, ce qui pourrait vouloir dire qu’en dehors de l’amour, de l’expérience amoureuse son sexe n’a pas d’importance. À voir, à moins que ce ne soient les formes du discours au féminin qui construisent le récit de la différence sexuelle. En réalité, l’écriture féminine ne révèle pas qu’une seule voix mais des sexualités plurielles. Sauf exception, le monde des lettres a péché par orgueil masculin dès l'origine. La plume ne pouvait être alors que virile. George Sand voulait être l’un et l’autre sexe. George, l’écrivain à Paris, et Aurore, la femme, à la campagne, bien que l’écriture se soit fabriquée aussi à Nohant. Reconnue comme un grand écrivain dès le départ par Henri James et Flaubert, elle est conspuée par Baudelaire et Barbey d’Aurevilly. Baudelaire la nommait "la vache laitière de la littérature." Est-ce seulement l’écrivain qu’il refusait ou la femme-écrivain ? Sappho est reconnue par son orientation sexuelle et par l’interprétation de son œuvre à la lumière des éléments connus de sa biographie. D’autres femmes en Grèce ont écrit de la poésie mais c’est le côté sulfureux des textes de Sappho qui nous est resté. Ce qu’elle mit d’elle-même et de sa vie, de sa relation à l’amour, Horace nous le dit: "feu" et "amour." Poète de la passion amoureuse, "la mâle Sappho, l’amante et le poète", dit d’elle Baudelaire, concédant à celle-ci le statut de poète parce qu’elle serait "mâle" ? Est-ce encore une façon de nier cette écriture féminine ? L’écriture est pour toute femme la transgression absolue. Sappho dans l’Antiquité, Christine de Pisan au Moyen Âge, Louise Labé et Pernette du Guillet à la Renaissance, d’autres encore dont les textes sont oubliés, mais si peu de femmes poètes. Pourquoi ? Étaient-elles muettes ou interdites d’écriture et de création ? Longtemps dans le corps social, la conscience féminine de l’identité personnelle ne se rencontrait pas. Elle ne trouvait pas le temps d'écrire. La femme occupait dans sa famille, dans la société, une place assignée, préparée par le contexte. Elle se soumettait, sans avoir ni la force, ni l’idée même de se révolter, sinon par une prise de pouvoir sur les structures familiales. On connaît l’idée de l’invention de la sœur de Shakespeare par Virginia Woolf et de sa destinée. L’invention du "moi" n’apparaît pour les hommes en général qu’à la période romantique. Pourtant, si le caractère de chaque individu le poussait à exister pour ou contre son milieu, la femme était plus généralement dans une lignée où elle avait un rôle à jouer qui remplissait grandement sa vie. Le problème de l’identité féminine va se forger lentement avec des rébellions personnelles et des revendications qui aboutiront aux réactions des féministes de la fin du XIXème au XXème siècle. La psychanalyse a aussi favorisé cette prise de conscience de l’identité personnelle. Si bien que nous nous trouvons actuellement à une époque où le sentiment d’identité, la conscience d’être une personne unique s’affirment dans toutes ses implications. D’où, au XXème siècle, l’explosion de l’écriture des femmes, d’abord des romancières puis, de plus en plus, des poètes. Et comment dire le plus et le mieux, que l’on écrit à partir de soi, d’une conscience singulière, qu’en laissant parler les mots du corps ? C’est dans la poésie, cette forme de littérature au plus près du corps, du murmure, de l’émotion vive, une écriture hors des formes et des normes, que les femmes révèlent actuellement leur singularité. Aujourd’hui, la femme écrit son corps comme une libération, dans un certain excès parfois. Mais cette parole muselée doit sans doute déborder avant de trouver son juste milieu. La poésie est ce qui se dérobe aux discours de pouvoir, aux sollicitations des marchands, peu vendue, peu éditée, elle est sans enjeu, c’est donc une écriture totalement libre. Depuis toujours, les mots libèrent en se tournant vers l'autre car écrire c'est inventer une langue à partir de l’imaginaire. La question du marquage sexué de l’écriture a divisé les femmes les plus dotées culturellement. Les plus anciennement installées dans le champ, Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, ont subi tout au long de leur trajectoire son acception péjorée. La littérature féminine était définie comme un particularisme excluant de la littérature universelle, donc considérée comme mineure. Ainsi Simone de Beauvoir exprimait son rejet du marquage sexué: "Quand j’ai commencé à écrire, nombreuses étaient les auteurs féminins qui refusaient d’être classées précisément dans cette catégorie. Nous rejetions la notion de littérature féminine parce que nous voulions parler à égalité avec les hommes." La mise en évidence de la domination masculine, plutôt qu’objet de lutte militante, devient une référence contre laquelle s’invente une parole féminine. L’accent porté sur la spécificité offre la possibilité de promouvoir le "féminin" en inversant les valeurs auparavant stigmatisantes. Et cette mise en perspective de la différence posée en termes esthétiques oblitère toute possibilité de contester la prise de pouvoir objectivement observable des femmes produisant ce type de discours. Hissée au rang de singularité littéraire, la glorification du "féminin" s’inscrit dans une démarche distinctive, celle de l’invention d’un style littéraire. Et l’invention puise son caractère inédit dans l’expression de tout ce qui a trait au corps féminin: jouissance sexuelle, grossesse, accouchement, menstruations. Dire le corps féminin, affirmer la jouissance sexuelle, offre la possibilité de briser le préjugé d’une littérature du sentiment, facile fondée sur la douceur féminine. Admettre l'existence d'une écriture féminine, c'est admettre sa spécificité et avant tout tenter de la définir, non seulement dans le désir, l’amour charnel et l’érotisme même si c'est là où elles ont le plus à être enfin elles-mêmes. Tout ce qui a trait aux femmes est calqué sur le principe du texte en ce qu’il est autonome, trouve son fondement en lui-même par une sorte d’immanence qui justifie à la fois l’orientation esthétique et l’émancipation des auteures. Le corps et le texte de la femme sont articulés pour produire un discours s’opposant à celui du modèle masculin. Cette production révèle que "tout est trop là: les mots, les corps, l’angoisse, la passion de celle qui écrit. Le lecteur masculin est mis en présence d’une féminité qui n’est pas la sienne. Non plus parlées par la bouche des hommes, même des poètes les plus tendres, les plus raffinés, les plus amoureux. Leur voix peut enfin se dire par-delà les siècles de contraintes. Les femmes ne sont évidemment pas ce "continent noir" obscur et mystérieux. Elles peuvent parler pour elles et de ce qu’elles ressentent vraiment. On a aujourd’hui une littérature érotique abondante et même un peu complaisante, et c’est encore dans la poésie que les femmes peuvent se dévoiler au plus juste. Là où les mots obscènes sont surtout la reconnaissance des gestes forts, primitifs et naturels qui fondent les amants. Rituels de l’amour dans sa réalisation. Si la mécanique de la pensée vient du corps, l’écriture, elle, vient du corps profond, du corps intérieur par le langage maternel. Ce qui glisse du corps de la mère par le langage se retrouve d'abord dans les émotions de la petite fille, puis ensuite de la femme. Là où la plume se fait passion, de Louise Labé à Marceline Desbordes-Valmore, la littérature est de chair et de peau, et ce qui est ressenti du corps d’une femme par la femme proclame avant tout cette expérience-là. C’est dans le dépassement, la tension vers la lumière, la connaissance que surgit et se réalise l’écriture. Qu’est-ce qui, de l’indicible de l’être-femme, se communique de particulier, de mystérieux avec les mots de tous ? Est-ce qu’une femme lit mieux une autre femme ? Quelque chose d’impalpable, connu du fond de l’être passe-t-il chez la lectrice. Personne ne peut nier l’importance de Virginia Woolf ou d’Anaïs Nin, non sur la qualité ou la forme de l’écriture mais sur le témoignage, la réparation, que ces lectures ont apporté aux lectrices et futures femmes/écrivains. Pour échapper au carcan du discours de pouvoir, aux livres des hommes, aux pensées formulées par ceux qui ont déterminé pendant des siècles la formation de la pensée chez les femmes, pour échapper à cette sorte d’aliénation, une femme-écrivain doit inventer un langage nouveau, qui lui soit réellement personnel. Ce doit être le cas évidemment de chaque écrivain car toute écriture vraie est d’abord novatrice. Mais une femme devra sans doute l’être encore plus. Tout cela dans une certaine difficulté de reconnaissance car le monde reste dominé par des hommes. Les éditeurs sont en majorité masculins et, pour eux, publier une femme passe par savoir reconnaître l’originalité d’une écriture, avant d'accepter un certain nombre de femmes à leur catalogue. Les jurys les plus enclins à couronner des femmes comme le Prix Femina et le Prix Médicis en font rarement des lauréates. Bibliographie et références: - Denise Bourdet, "Nathalie Sarraute" - Christine Delphy, "L’ennemi principal" - Élisabeth Badinter, "La littérature féminine" - Françoise Héritier, "Masculin, féminin" - Luce Irigaray, "Spéculum" - Yvonne Knibiehler, "Qui gardera les enfants ?" - Michèle Le Dœuff, "Le sexe du savoir" - Joan W. Scott, "La romancière paradoxale" - Nicole-Claude Mathieu, "L'écriture des femmes" - Marguerite Duras, "Les parleuses" Bonne lecture à toutes et à tous. Méridienne d'un soir.