Un jour, une favorite royale: portrait de Madame de Maintenon.

Le 15 avril 1719, Madame de Maintenon s’éteint, seule et insatisfaite, quatre ans après Louis XIV. À Saint-Cyr, institution créée par ses soins pour protéger et éduquer les jeunes filles nobles et pauvres, et leur éviter les désarrois et les humiliations qu’elle a elle-même supportés, elle achève un destin tumultueux, audacieux et hautement romanesque. Toute de passions contrariées, celle qui a œuvré pour le bonheur de ses proches, l’avenir de ses neveux et nièces, l’instruction des enfants illégitimes du roi, la gloire de son époux, part sans jamais avoir vraiment rencontré le Dieu qu’elle cherche depuis sa jeunesse. La figure et l’œuvre de Françoise d’Aubigné, veuve Scarron et marquise de Maintenon, se sont trouvées longtemps prisonnières des mythes qu’ont inspirés dès le XVII ème siècle la vie romanesque et le destin exceptionnel de l’épouse morganatique du Roi-Soleil. La Palatine, Saint-Simon, Michelet ont bâti la légende noire, les Dames de Saint-Louis, Mme de Caylus et Mlle d’Aumale en ont édifié l’hagiographie, Voltaire et Sainte-Beuve tracé des portraits plus nuancés, mais insuffisants à faire sortir Madame de Maintenon de son statut de conseillère de l’ombre et de fondatrice de l'institution de Saint-Cyr, ou à dégager l’épistolière de grand talent qu’elle fut. L’enfance de Françoise, née d’Aubigné, offre trop peu de souvenirs heureux. Elle doit sa naissance en novembre 1635, dans la prison de Niort, à un père coutumier des cachots, faux-monnayeur, tricheur, renégat et assassin de sa première femme. Déshérité par le poète Agrippa, grand-père de Françoise, compagnon d’Henri IV, pourfendeur de catholiques et homme de convictions, le mal nommé Constant laisse à son épouse Jeanne le soin d’élever seule leurs enfants. Celle-ci parvient mal à assumer la survie des siens. Surtout, Françoise manque de tendresse: "Je ne me souviens d’avoir été embrassée de ma mère que deux fois, et seulement au front, après une grande séparation." La jeunesse de "Bignette", son surnom, s’embourbe dans la nécessité, dans la grande pauvreté et parfois même dans la misère, hormis six ans au cours desquels elle savoure le bonheur, l’amour et les rires chez sa tante Louise-Arthémise. Avec son cousin chéri, elle découvre les travaux des champs, les semailles et les récoltes, les marchés aux bestiaux. Personne ne l’oblige à rallier la foi protestante, personne ne l’intimide, personne ne la blesse. Mais son bonheur butte sur les retrouvailles inopinées de sa famille, un temps reconstituée, partie à la conquête de chimériques richesses aux Antilles. Le retour à La Rochelle, trois ans plus tard, accuse la défaite et la honte. Françoise mendie parfois aux portes des couvents et du collège des jésuites. Elle s’endurcit, forge son tempérament, consolide son assurance et assoit sa volonté ; bientôt placée entre les mains d’une parente catholique, riche et pingre, arrogante et ennuyeuse, elle apprend à dissimuler et à faire bonne figure. Elle s’initie aussi à l’art de la conversation, une nécessité pour qui veut appartenir à la bonne société. Avec ses immenses yeux noirs, sa chevelure brune, quand la mode est aux blondes, sa taille élancée, son goût prononcé pour la répartie et la science des précieuses, elle affirme une personnalité originale. Du haut de ses seize ans, elle fait déjà seule, face au destin. Sa marraine l'introduit dans les salons, elle y acquiert le surnom de "belle indienne." Faute de dot, elle préfère au couvent se marier à un paralytique de quarante-et un-ans, bel esprit au corps atrophié. Pour autant, le poète Scarron, ce "raccourci de la misère humaine", lui apporte bienveillance, carnet d’adresses, renommée, gentillesse. Il conforte son intelligence, lui permet de briller en société, de goûter aux jeux de l’esprit, de la séduction et de l’amour chaste. En échange, elle lui offre sa jeunesse, son éclat, son indéfectible fidélité. Le couple tient bon face au mépris et aux mauvaises langues, et à "l’hôtel de l’Impécuniosité" esprits fins, élégants, libertins, lettrés, frondeurs, aristocrates critiques, peintres et musiciens se pressent au chevet de l’écrivain tordu. L'auteur à l'esprit mordant est au sommet de sa gloire. Il dispose d'une confortable pension et fréquente une foule d'esprits distingués et de personnalités influentes. Françoise sait qu'il lui est impossible de trouver meilleur parti. Veuve à vingt-quatre ans, Françoise reçoit des dettes pour tout héritage. Mais, pendant huit ans, elle a placé ses pions, tissé un étroit réseau de relations, cultivé un comportement exemplaire et rassurant, consolidé une réputation sans faille. Pragmatique, sensible, consciente de sa précarité, elle a déjà entrepris son irrésistible ascension sociale. "Comptez que jamais personne n’a établi sa réputation en se divertissant. C’est un grand bien mais il coûte cher. La première chose qu’il faut sacrifier pour sa réputation, c’est le plaisir", analyse-t-elle. Et cet adroit calcul la propulse sans peine auprès d’épouses dévotes et puissantes, qui assoient sa notoriété. Installée dans une chambre au couvent de la Petite-Charité, elle cultive son image de femme respectable, dévouée et charitable, entre sincérité et nécessité. Le soir, auprès des d’Albret, Richelieu, Montchevreuil, elle parfait son masque de chrétienne accomplie. Lors d’un dîner, elle croise la piquante Madame de Montespan, de cinq ans sa cadette. La rencontre, décisive, dicte son avenir. Françoise devient bientôt, dans la plus grande clandestinité, la gouvernante des enfants naturels de la favorite de Louis XIV, l’éblouissante et mordante Athénaïs. Ainsi, durant quatre années, dans une maison discrète de Vaugirard, dans l'actuel XV ème arrondissement de Paris, la future marquise de Maintenon s'occupe des quatre enfants cachés de Madame de Montespan et de Louis XIV: le duc du Maine, le comte de Vexin, Mademoiselle de Nantes et Mademoiselle de Tours. Tout en organisant la vie de ses petits protégés, Françoise Scarron continue de remplir ses obligations mondaines et de se montrer dans les salons. Malgré cette double vie exténuante, elle se prend d'affection pour les petits bâtards royaux, s'attachant particulièrement à l'aîné, le duc du Maine, enfant boiteux et à la santé fragile. Doté d'une vraie fibre paternelle, Louis XIV rend régulièrement visite à sa progéniture, et s'attarde pour bavarder avec leur charmante nourrice. Elle remplit son rôle à merveille auprès des bâtards du roi. Les questions de pédagogie et d’éducation la passionnent, et elle défend avec ardeur l’intérêt et l’éveil des enfants. Louis XIV découvre la dévote sous un autre jour. Elle le touche, le séduit. "Elle sait bien aimer, il y aurait tant de plaisir à être aimé d’elle." Pour conquérir le cœur du roi, Françoise use de toute son intelligence. La tête froide, l’habile gouvernante se lance avec le Roi-Soleil dans une relation amicale, intellectuelle, amoureuse qui perdure de 1673 à 1715, année de la mort du souverain. Bien que discrète, elle vit dans l'intimité du roi et se révèle une conseillère de taille. En raison de son austérité et de son intransigeance, l'épouse secrète de Louis XIV est détestée par la famille royale. Son influence pèsera surtout sur les mariages des bâtards royaux et sur la nomination de certains ministres. Très hostile au marquis de Louvois, elle prend parti pour le clan de Colbert et favorise les carrières du maréchal de Villars et de Chamillart. Au long de leurs trente-deux ans de vie commune, elle apprend à connaître, à respecter et à craindre un homme égoïste, tyrannique, autoritaire, rigide. Déçue par cet amour qui ne correspond pas à un absolu tant espéré, elle s’adonne avec passion, sincérité et efficacité aux œuvres charitables et utiles. Loin de la mystique et de la contemplation qui, dans le fond, ne l’intéressent pas vraiment, elle pense à son grand dessein, Saint-Cyr, son cadeau de mariage, son salut et sa dernière demeure, qui doit la réconforter. Il n’en sera rien. À quatre-vingt-deux ans, l’ambitieuse généreuse achève un destin exceptionnel dans la peine et la lassitude. "Ma lassitude m’avertit que je suis mortelle mais j’aperçois un miroir qui me dit que je suis morte." Toute de complexité et de paradoxe, elle n’a pourtant rien abdiqué, elle n’a jamais renié sa liberté de penser ou encore entaché son orgueilleuse constance. Bibliographie et références: - Arthur Conan Doyle, "Les Réfugiés de Madame de Maintenon" - Marguerite Teilhard-Chambon, "Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon" - Christine Mongenot, "Madame de Maintenon, une femme de lettres" - Éric Le Nabour, "La Marquise de Maintenon, l'épouse secrète de Louis XIV" - Jean-Paul Desprat, "Madame de Maintenon, le prix de la réputation" - Éric Le Nabour, "La Porteuse d'ombre. Madame de Maintenon et le Roi Soleil" - Simone Bertière, "Les Femmes du Roi-Soleil" - André Castelot, "Madame de Maintenon, La reine secrète" - Françoise Chandernagor, "L’Allée du roi, souvenirs de Françoise d’Aubigné" - Louis Mermaz, "Madame de Maintenon" - Alexandre Maral, "Madame de Maintenon, la presque reine" Bonne lecture à toutes et à tous. Méridienne d'un soir.