(Sans titre) Chapitre I

Ce fut comme si un sortilège avait pétrifié la pièce et tous les personnages présents. Les visages et les corps se figèrent, on ne perçut plus le moindre son, pas même celui d?une respiration. Le néon au dessus de la table figea la scène dans une pose irréelle. Il fallut qu?au bout d?un temps infini, il relève les yeux vers moi, tandis que les cartes tombaient de sa main, pour que ses yeux éteints et son visage vidé de son sang avouent sa défaite. Je regardai les autres joueurs, tous aussi pâles et débraillés. Personne ne s'aventura à la moindre approbation. Les lois du jeu ne comptaient plus. Ce n'était plus une question de hasard et d'argent, mais celle d'une vie. Il n'y eut que sa femme, tout a fond de la salle, à se lever de l?accoudoir du fauteuil sur lequel elle s?était posée. Après avoir vidé son compte en banque il y avait deux semaines de cela, son mari avait perdu sa montre et sa voiture de sport le samedi précédent, il venait à présent de la jouer et de la perdre. Il se leva difficilement en s?appuyant sur le tapis vert. À l?extrémité de ses doigts gisait la paire d?as avec laquelle il avait espéré se refaire. Col déboutonné, cravate défaite, pantalon froissé, il titubait à demi. Personne ne lui apporta d'aide. Il n'avait pas seulement perdu une partie, il s'était perdu lui-même. C?était la scène finale d?un film désemparé. Comme au cinéma, on attendait que la lumière se rallume et que chacun quitte la salle pour rentrer chez lui, vaguement satisfait. Mais c?était bien autre chose et plutôt que de satisfaction il s'agissait plutôt d'une honte confuse dont on ne savait que faire. On s'évitait. Se trouvant devant sa femme, il lui caressa lentement le visage d?une main qui tremblait comme celle d?un vieillard. Elle détourna les yeux pour ne pas croiser les siens. Réflexe de pudeur plutôt que de dégoût ou bien, plus sûrement, mélange des deux à la fois. Il était trop tard, à bout de ressources il l?avait jouée et venait de la perdre contre une quinte flush. Pendant qu?il lui glissait son alliance dans la main, quelque chose se dénoua. Le mépris qu'elle lui portait se lisait avec une telle évidence que tous en furent gênés. Il se traîna jusqu?à la sortie et, dans un silence opaque, on entendit la porte se refermer sans bruit. La nuit allait s?achever, elle venait d?engloutir sa dernière proie. Les autres joueurs suivirent, se saluant furtivement, sans les habituelles congratulations et promesses de revanche. Personne ne songeait à s?éterniser. Il ne resta que nous, elle et moi, dans un espace vide où flottaient des odeurs de sueur et de tabac froid. Elle se tenait debout, gracieusement posée sur la jambe droite, sa veste de cuir négligemment tenue d?un doigt par-dessus l?épaule. Je ne l?avais pas vraiment observée jusqu?alors. Son visage piqueté de taches de rousseur disparaissait presque sous les volutes de sa chevelure rousse. Elle avait un air mutin, rebelle, indépendant qui ne correspondait pas à celui d?une femme-objet ou même soumise. Elle n?était vêtue que d?une petite robe noire abusivement courte sur des bas et des escarpins de la même couleur. Elle avait teint ses lèvres d?un rouge profond. Au ras de son cou, scintillait un collier de fausses perles. L?étrangeté de son corps tenait au contraste entre les formes excessivement féminines de son buste et l?étroitesse de ses hanches. On aurait cru à l?assemblage de deux corps différents, l?un masculin, l?autre féminin. Ses fesses rebondies et le galbe de ses jambes dissipaient rapidement cette drôle d'impression. - On y va ? me fit-elle d?un ton morne. Je hochai la tête et la suivis.