(inspiré de faits réels | première partie | écriture épaulée par gpt (en réalité, je pense que j'écris mieux moi-même, mais j'ai la flemme) | photo de ma séance, pour le coup, transformée par gpt en style ghibli (j'aime bien l'image obtenue, mais c'est vrai qu'il y a quelque chose de pourri à piller ainsi la culture et l'art, sans rendre à César ce qui appartient à Jules).
Je sors du travail, un peu dans le brouillard après une réunion stressante, mais le trajet en voiture m’a permis de changer d’état d’esprit. Les pensées liées au boulot s’effacent progressivement, comme des buées qu’on essuie du pare-brise. Qu'on ne me fasse plus chier avec ces conneries, aujourd'hui je m'évade chez May.
Une adrénaline différente monte en moi. Dans très peu de temps, je ne m'appartiendrai plus.
J'ai un peu le trac, mais je suis bien déterminé. Jamais je ne me suis défilé et je ne vais pas commencer aujourd'hui.
Je me gare dans une rue que je connais bien pour l'école qui s'y trouve. Je me suis garé à quelques mètres de son entrée. Ma mère y enseignait il y a bien longtemps. L’école était fréquentée par un public en difficulté.
Cela faisait presque 35 ans que je n’avais plus remis les pieds ici (sauf lors de ma séance précédente chez May).
Rien n’avait vraiment changé, si ce n’est que l’école semblait plus défraîchie encore, et que l’ambiance de la rue gardait ce parfum un peu bancal. En remontant le trottoir, des effluves de shit me viennent aux narines. Des silhouettes traînent, des regards glissent, un peu flous. Le décor est là, entre banalité urbaine et étrangeté familière.
L'endroit de la rue où je me gare est assez éloignée de chez elle – pas de bol – donc je me tape une petite marche avec mon sac à dos. Dedans : ma tenue, soigneusement pliée, et une enveloppe avec le montant convenu.
J’arrive enfin devant chez elle. Une maison de maître, oui, mais pas tape-à-l’œil. Une façade un peu vieillie, quelques marches, une sonnette discrète. Je la reconnais sans peine, forcément, je suis déjà venu ici une fois, pour une première séance qui m’avait laissé une impression forte.
Elle m’indique simplement de monter à l’étage, première porte en face. Je monte. Le palier est calme, silencieux. Rien n’a changé. J’entre dans la pièce, vide pour l’instant. Toujours ce petit espace, pas très grand mais chaleureux. Soigné. On sent qu’elle y passe du temps, qu’elle l’a bien pensé. Une touche ethnique dans la décoration – des coussins aux motifs colorés, un totem en bois qui lorsque je revois les photos a l'air bien contraint, une lumière douce et quelques guirlandes led.
Je m’installe sur un petit fauteuil, le même que la dernière fois je crois. Il a ce confort simple, sans chichis. J’attends, un peu dans mes pensées, un peu dans l’instant.
Elle arrive quelques temps après. Présence calme. On se fait la bise – c’est naturel, on se connaît déjà un peu. Et là, léger doute. Je ne me rappelle plus si je la tutoie ou si je la vouvoie. C’est flou. Mais bon, dans le doute, je reste sur le tutoiement, ça me semble juste.
On parle un peu de tout et de rien. Elle revient de vacances en Thaïlande. Elle a bonne mine, détendue. Ça se voit qu’elle a décroché, qu’elle revient dans un bon état d’esprit.
Puis on passe à l’essentiel. On parle de la façon dont j’envisageais la séance. J'avais envoyé précédemment à May, un petit florilège de photos en guise d'inspiration. Elle les avait bien aimé et me disait même en plaisantant avoir un peu révisé (je n'en demandais pas tant).
Je précise donc que ça peut être assez intense, voire violent, et que ça ne me dérange pas. Elle m’écoute, attentive, posée. Elle me demande si elle peut me mordre. Je ne m'attendais pas à cela. Je réponds en riant doucement que je préfère éviter. Ça a l’air de la titiller un peu, mais elle ne discute pas.
Elle enchaîne avec les zones sensibles. Je lui rappelle mes épaules : elles sont fragiles, il ne faut pas trop tirer vers l’arrière. Mais je précise que ça ne m’empêche pas d’être attaché dans cette position – juste, il faut y aller avec mesure.
Pour les cordes, je lui dis que je n’aime pas en avoir dans la bouche. J’ai l’impression qu'elle aimerais bien ça. Déjà la fois passée on l'avait évoqué. Mais là-dessus, je suis clair : je ne le souhaite pas. Elle propose les cordes sur le visage. Je décline aussi. Pas mon truc.
Je lui parle en revanche de ce qui me plaît : le hogtie. Le vrai, l’implacable. Chevilles ramenées dans le dos, plus aucun moyen de bouger, encore moins de se relever. Je lui parle de cette idée de résistance au début, suivie d’une acceptation forcée, rendue inévitable par la contrainte même, la force. Elle hoche la tête. Elle comprend.
Elle me demande si ça me va si elle me donne des ordres. Je lui dis que bien sûr, aucun souci de ce côté-là.
On parle ensuite des limites. De leur importance. De leur clarté. On fixe les codes : jaune pour alléger, adapter. Rouge pour tout arrêter. Net. Elle me raconte une histoire, un précédent : une personne qui n’avait rien dit, mais qui lui avait avoué après la séance qu’elle avait frôlé l’évanouissement. Depuis, elle a préféré ne plus la revoir. Trop risqué. Trop opaque.
Elle est claire. Et je respecte ça.
La discussion terminée, elle me demande de me changer dans la tenue que j’ai choisie — peu importe laquelle — en m’indiquant le petit cagibi-toilettes, au fond à droite. Elle me laisse seul.
J’opte pour une tenue sobre et confortable : un caleçon long, un t-shirt noir et des chaussettes grises. Rien de spectaculaire. Pas besoin.
J’hésite un instant à enfiler ce sous-pull thermique en polyester, assorti à mon caleçon long — un truc bien moulant, bien chaud, presque seconde peau. Puis je me ravise. Je me dis que je vais sûrement crever de chaud pendant la séance.
Et en y repensant maintenant... j’avais raison. Quand je pense à la chaleur, aux tensions physiques, à l’effort de résistance, je me dis que le t-shirt, c’était clairement la bonne pioche. Un peu de lucidité préventive, comme une étincelle de bon sens au milieu de l’excitation.
Je sors du cagibi. Je suis prêt. Ou du moins, je me présente comme tel.
Elle entre peu après, sans fracas, mais avec une sorte d’assurance tranquille. Pas théâtrale, pas surjouée. Juste… habitée. Prête à en découdre, comme si son corps avait intégré depuis toujours la posture, l’intention, le rôle. Peut-être qu’elle s’est mise dans sa bulle pendant que je m’habillais. Peut-être qu’elle s’est auto-suggérée, comme on entre dans un état de conscience modifié.
En tout cas, dans son regard, plus une trace d’hésitation. Rien que du tranchant. Du contenu. De l’intention.
Elle me regarde un instant. Me détaille. Pas comme on regarde une personne. Plutôt comme on jauge un potentiel.
Puis, sobrement :
— « Place-toi au milieu de la pièce. À genoux. Les fesses sur les talons. »
J’obéis, docile, à son injonction.
Je m’installe, attendant qu'elle décide de mon sort.
Elle commence à préparer ses cordes. Méthodique. Elle sort un paquet de tissu, le déplie, en saisit un écheveau, le dénoue et fait lentement filer la corde entre ses doigts, d’un geste souple et précis. Chaque mouvement a l’élégance d’un geste chorégraphié. Rien n’est brusque, mais tout est délibéré. Elle sait ce qu’elle fait, et ça se sent.
Elle se place derrière moi. Je sens sa présence dans mon dos, avant même qu’elle ne me touche.
Puis, elle saisit mon bras. Le tend. Le ramène derrière moi.
Même chose pour le second. Sa gestuelle est nette, décidée, presque dure. Pas brutale. Juste… décidée à m’imposer la posture. Elle ne me demande pas mon avis. Elle sculpte.
Son corps touche le mien. Léger contact, mais chargé. Elle s’appuie un peu, se colle presque, attrape mes bras comme on maîtrise un animal rétif. Elle les tient fermement, m’empêchant de bouger d’un pouce.
Elle noue mes avant-bras ensemble. Ce nœud précis, qui laisse à peine un peu de jeu. Je peux faire rouler mes bras l’un sur l’autre, très légèrement. Suffisamment pour ne pas créer une pression continue sur la même zone. Pas assez pour imaginer m’en libérer.
Elle commente, d’un ton posé, presque pédagogue, mais avec une pointe d’amusement satisfait :
— « Tu vois, l’attache est bien serrée mais permet un léger mouvement des bras entre eux. »
Elle illustre en faisant doucement rouler mes avant-bras dans leur lien.
— « Comme ça, tu vas pouvoir les faire un peu bouger. Ça évitera que ça t’écrase trop fort au même endroit. »
Oh. Quelle attention délicate.
Mais je ne suis pas dupe. Derrière les explications techniques, il y a ce petit éclat dans son regard — une jubilation discrète. Celle de quelqu’un qui maîtrise chaque geste, chaque seconde. Mais aussi celle d’une prédatrice qui sait que la proie ne s’échappera pas. Après les fleurs… je m’attends à recevoir le pot, oui. Et il va être bien tassé.
Elle poursuit. À partir de la corde qui enserre déjà mes avant-bras, elle prolonge son travail vers le haut du torse. Elle tire une boucle, monte doucement la corde doublée et l’amène à faire un premier tour horizontal, juste au-dessus de la poitrine, à hauteur des pectoraux. Les cordes épousent mes bras, les plaquent contre mes flancs, et s’enroulent autour de ma cage thoracique avec méthode.
Une fois arrivée à l’arrière, elle effectue je suppose un reverse, sentant la tension et le resserrement parfaitement maîtrisé et sec avant de repartir exactement au même niveau pour un second passage parallèle. Deux lignes côte à côte, tendues, rigides. Quatre cordes au total.
Puis, dans mon dos, elle raccorde cette extrémité au point de départ, là où les cordes attachant mes avant-bras prennent racine. Elle forme alors un nœud central entre mes omoplates, solide, bien calé et totalement inaccessible. Ce nœud, c’est à la fois une articulation et un verrou. Il unifie le harnais thoracique avec l’attache des bras, créant une seule et même structure cohérente, tendue, intransigeante.
Les quatre lignes visibles sur le haut du dos témoignent de la précision de son geste.
Elle les ajuste encore, une à une : elle tire, retend, vérifie. Les cordes sont à plat, parallèles, sans la moindre torsion. Elle glisse à certains endroits un doigt entre la corde et mon t-shirt pour redresser un passage, réajuster une pression.
Elle ne cherche pas à m’épargner. Elle veut que ce soit parfait. Et sans appel.
Elle se penche lentement vers moi. Je sens son souffle sur ma nuque. Elle grogne. Oui, littéralement. Pas un mot, pas une phrase. Un grognement rauque, animal.
Son visage s’approche de mon oreille. Si je tournais la tête, je pourrais presque la toucher du front. Mais je ne bouge pas. Je reste droit. Enfin… aussi droit qu’on peut l’être à genoux, bras ligotés, déjà bien ficelé.
Je me sens tétanisé. Immobilisé comme une bête sous le regard d’un fauve. Je ne dis rien. Je n’ose même pas avaler ma salive.
Et puis, sans prévenir, elle m’empoigne les cheveux. Je me crispe, mon cou se tend, un refus passe en moi, bref, instinctif. Mais sa main est déjà là, ferme, enracinée. Elle tire d'abord, pousse ensuite, et ma nuque commence à céder malgré moi. C’est lent, mais inévitable. Une descente programmée, maîtrisée. Il n’y a pas de brutalité — juste une autorité calme, irrésistible, qui broie toute tentative d’affirmation.
Mon dos proteste, mes cervicales tirent, mais ses doigts ne flanchent pas. Elle me tient comme on maintient une tête à l’abattoir : ferme, méthodique, indifférente au reste.
Je m’incline. Ma tête descend.
— « Voilà. Reste comme ça. »
Sa main reste dans mes cheveux, immobile, ferme. Elle ne lâche pas Elle me garde ainsi, courbé, tenu. C’est comme ça qu’elle me veut. Et c’est comme ça que je reste.
Elle est debout. Je suis à genoux. Et il n’y a plus rien à discuter.
Le temps passe. Sa main ne bouge pas. Moi non plus.
Puis, calmement, presque absente, elle murmure :
— « Là… comme ça. Ça imprime. »
Et effectivement… ça imprime.
Je reste ainsi, la tête basse, vaincu, attendant la suite des événements.
Elle se redresse. Tranquille, visiblement satisfaite. Malgré ma tête baissée, je lève les yeux pour tenter de voir ce qu’elle prépare. Elle s’affaire sur un nouveau faisceau de corde, qu’elle déplie soigneusement. Nos regards se croisent. Un demi-sourire au coin des lèvres, elle confirme, sans détour :
— Oui, c’est pour toi.
Puis, plus sèche :
— Regarde le sol. Ou je t’enfile un bandeau.
Je m’exécute.
Je la sens revenir à moi. Elle se penche, s’approche, noue l’extrémité de la corde au centre du dispositif déjà en place, dans le creux de mon dos, juste entre les omoplates. Son geste est précis, rapide. À partir de là, elle entoure mon thorax en passant sous les pectoraux. La corde épouse les côtes, s’enroule autour de moi avec une fermeté tranquille, presque méthodique. Elle resserre d’un coup sec, amorce un mouvement inverse pour repartir dans l’autre sens et doubler l’étreinte.
Et puis vient le moment du cinch.
Ah, le cinch. Elle prend cette même corde et la fait passer verticalement, entre mon torse et mes bras, au-dessus des passages horizontaux déjà tendus. L’espace est étroit, restreint — ça demande une précision, une force maîtrisée, une proximité qu’elle assume totalement. Son bras se glisse tout contre moi, sans hésitation. Elle pousse, passe, tire la corde dans cet interstice réduit, là où les bras sont déjà plaqués contre le buste. À cet instant, il n’y a plus de distance entre son geste et mon corps. Elle s’en empare pleinement pour placer ces cinchs, pour verrouiller.
Et là, on quitte le domaine du "joli ligotage bien aligné" pour entrer dans celui du verrouillage stratégique. Ce n’est plus une figure esthétique : c’est un point de pression, un nœud de vérité.
Elle tire d’un coup sec.
Le cinch, ce n’est pas de la déco. C’est l’élément qui lie, qui serre, qui impose. Il fusionne les cordes, il transforme un simple enroulement en carcan. Les liens qui semblaient déjà bien serrés deviennent soudain… hostiles. Les cordes se font plus dures, plus présentes. Elles épousent, oui, mais à la manière d’une étreinte d’acier.
Puis elle vient refermer le tout. D’un geste ferme, elle ramène la corde dans mon dos et la tire vers le nœud central, calé entre mes omoplates. C’est là que ça se joue.
Au moment du resserrement, je sens les cordes se tendre l’une contre l’autre — cette pression qui monte d’un coup, avec ce frottement sourd, granuleux, presque râpeux. Les torsades se pressent, se compressent, se marquent mutuellement. Le contact est dense, physique, vibrant jusque dans la cage thoracique. Un instant suspendu, brut.
Et puis vient le verrouillage. Elle noue la corde doublée au centre, à ce nœud stratégique qui concentre tout. Ce nœud-là n’est pas un simple point d’attache : c’est un verrou. Il empêche tout relâchement, toute fuite, tout retour. La pression est figée, maintenue. Définitive.
Chaque inspiration est mesurée. Chaque mouvement devient une négociation. Je sens que je ne suis plus libre de rien. Et elle, derrière, elle sait exactement ce qu’elle fait.
Puis, à un moment, sans prévenir, elle claque ses cordes sur le sol avec un bruit sec, brutal. Un fracas inattendu. Comme si elle était en colère. Comme si j’avais osé faire quelque chose.
Je dois bien l’avouer : sur le moment, ça ne m’a pas trop impressionné. J’ai sursauté, mais intérieurement, je me suis dit "Bon, ça va, elle fait son petit effet."
Mais maintenant que j’y repense…
Si cette corde m’était arrivée de plein fouet, sans avertissement ? Je crois que j’aurais sérieusement balisé. Et elle… elle aurait été parfaitement capable de le faire. Parce que l’impact, chez elle, ce n’est pas un tabou. C’est un outil. Un élément dans sa palette. Ce n’est pas ce qu’on avait convenu, donc il n’y avait aucun souci à se faire. Le cadre était clair. Mais malgré tout, imaginer la scène — tenter d’échapper, en vain, à ses claques, à son fouet, alors que j’étais déjà solidement attaché — ça déclenche quelque chose. Une sorte de vertige, entre fascination et appréhension. Je ne sais pas si je serais capable d’aller jusqu'à accepter les impacts, mais elle, je n’ai aucun doute : si je le faisais, elle ne reculerait pas d’un millimètre. Elle irait droit, précise, implacable.
La corde a claqué sur le sol. Et mon esprit, lui, a pris un détour — une dérive, brève mais marquante. Maintenant, elle revient à son ouvrage. Et moi, je suis toujours là. Attaché. Disponible. Prêt, ou peut-être pas tout à fait.
Elle attache une corde à mon harnais – une des multiples qui m’entravent déjà – et la fait passer au-dessus d’une des poutres en bambou qui traversent la pièce.
Elle tire. Je sens la tension qui grimpe immédiatement dans mon dos. Elle ne tire pas pour suspendre. Non. Elle tire pour me redresser. Lentement. Je suis forcé de quitter ma posture inclinée pour revenir droit, bien droit, mais toujours à genoux. La colonne vertébrale bien alignée, les épaules tirées vers l’arrière par la tension des cordes qui me relient à elle. Elle me pousse, me tire, me corrige, me repositionne dans l’axe parfait de la poutre. Comme un meuble qu’on aligne. Comme une marionnette qu’on centre.
Les cordes sur ma poitrine suivent le mouvement. Elles me compriment plus sèchement à chaque ajustement, comme si elles resserraient leur prise à mesure que je bouge.
À aucun moment, je ne doute d’elles. Elles tiennent. Solides. Fiables. Inflexibles.
Je fais mon poids, et elles l’encaissent sans broncher.
Elles ne plient pas. Elles ne cèdent pas. Elles m’encadrent, elles imposent leur forme.
Comme si elles avaient été faites pour moi.
Chaque geste que je fais ne fait qu'accentuer leur emprise, les rendre plus présentes.
Je pourrais tomber, tirer, résister : elles tiendraient.
C’est là qu’elle me veut.
