J'avais 10 ans. Un âge où l'on pense encore que les pyjamas ont des pouvoirs magiques. Que les voyages en voiture sont des aventures. Que les parents, eux, savent toujours quoi faire.
Je suis l'aîné d'une fratrie de six. À la maison, ça criait, ça courait, ça riait fort, ça se chamaillait tout le temps. On était vivants, pleins de chaos et d'amour. Et puis, un jour, maman est tombée enceinte. Du septième.
Je me souviens que notre médecin avait lâché une blague, une blague d'adulte, de celles qu'on ne comprend pas tout à fait mais qu'on sent interdites.
« À chaque fois que votre mère lave le pyjama de votre père, elle tombe enceinte ! »
Maman n'a pas ri. Elle a dit :
« Soit vous trouvez une solution, soit je divorce. »
Moi, je jouais avec une petite voiture. Je n'ai pas compris. Mais j'ai senti que le silence dans la pièce était différent.
Peu de temps après, les choses ont changé. Notre grand-mère est venue à la maison, les parents sont partis "en voyage". Un voyage en train, sans enfants, sans valises visibles. Juste un départ flou.
Quand papa est revenu, il était seul.
Il m'a dit qu'on repartait. Cette fois en voiture. Et qu'il voulait que je l'accompagne.
Je me souviens de la Citroën Traction Avant, du froid sur la vitre, du bruit du moteur, du cuir qui colle un peu. Mon père m'a raconté, pendant le trajet. D'une voix calme. Comme s'il m'expliquait comment on fait du pain.
Maman ne voulait pas de cet enfant.
Elle avait trouvé une clinique.
Elle était à Genève.
Elle devait se faire soigner.
Je me suis senti traversé par une chose immense. Un froid qui n'avait rien à voir avec l'hiver. Mais je n'ai rien dit. À 10 ans, on croit encore que si on ne pose pas de question, les choses ne sont pas vraies.
Je me souviens du jet d'eau de Genève. C'était hypnotique, irréel, comme si quelqu'un là-haut essayait d'effacer quelque chose.
Je me souviens des cigarettes suisses, moins chères, avec des fausses dedans. Et de papa, qui a souri, un peu perdu.
Et puis... la clinique.
La porte de la chambre de maman… recouverte de cuir, cloutée d'or. Une autre porte derrière. Un sas. Il fallait fermer la première pour ouvrir la seconde.
Un sas entre deux mondes.
Entre mon enfance... et le silence des adultes.
Je me suis retrouvé face à cette porte. Le cœur serré. Je ne savais pas ce que j'allais voir. Je ne savais même pas ce que je devais ressentir.
Maman m'a regardé. Souriante, pâle. Fatiguée d'avoir choisi.
On n'a rien dit. On a juste existé, dans la même pièce, un instant suspendu.
Bien plus tard, j'ai demandé :
« Comment avez-vous payé tout ça ? »
Elle m'a répondu calmement, comme si elle me donnait une recette oubliée :
« C'est un grand-oncle à nous qui a donné l'argent. »
Un nom perdu dans la généalogie. Une dette oubliée. Mais une empreinte indélébile.
Je n'ai jamais reparlé de ce voyage. Mais il est resté en moi. Comme une chambre secrète, au fond d'un couloir silencieux. Une chambre à double porte, où l'on dépose ce qu'on n'a pas le droit de dire.
J'avais 10 ans. Et ce jour-là, j'ai quitté l'enfance. Aujourd'hui, plus de 50 ans après, je respecte tellement toutes ces femmes confrontées à ce réelle traumatisme
Note d'auteur :
Ce récit n'est pas un texte érotique. Mais il exprime la réponse à des critiques à une cicatrice de l'âme. Une trace de ce que l'on tait. Et qui, parfois, fonde tout.
