Une jeune fille apparut. Elle avait de longs cheveux blonds et ressemblait à un ange. Elle souriait mais son sourire ne parvenait pas à dissimuler une expression de tristesse. On la sentait fragile, prête à tout donner sans contrepartie. Une de ces créatures que chérit particulièrement le malheur. En face d'elle, je me sentais brutale, maladroite. J'avais peur de la blesser. Sa jeunesse, sa beauté m'affolaient. Je me jurai de ne rien tenter contre elle. Charlotte était dans ma vie. Elle revint me voir. Elle se passionnait pour la littérature. J'espérais qu'elle ne reviendrait pas. Mais un jour je la vis à nouveau comme si elle savait son sacrifice inéluctable. Je tentais de la prévenir en ne lui dissimulant rien de mes ombres. Elle prit mon aveu comme une preuve d'honnêteté. "- Je me méfie toujours des femmes qui se prétendentdes filles bien ..." Et, en me foudroyant d'un nouveau sourire, elle me lança:
"- Je vous aiderai à devenir meilleure.
J'étais désarmée. Une telle gentillesse aurait attendrit Landru lui-même. Nous passâmes une douce nuit, fragile comme un songe. Ses cheveux sur mon visage balayaient mes scrupules. Je la revis encore. Les nuits sans elle me semblaient chastes. Comme si son corps, comme celui des saintes, ne pouvait être profané. Nous étions à la veille de l'été.
- Où irez-vous ? lui demandai-je.
- Je serai en Turquie.
- Et si je vous rejoignais ?
L'idée avait fusé. Elle sourit, l'air incrédule.
- Ce serait romanesque.
C'était le mot à ne pas prononcer.
Deux jours plus tard, je partais avec Virginie pour le Midi. Elle conduisait comme Françoise Sagan un coupé sportif. Nous atteignîmes les premiers oliviers, les cigales, le parfum des melons, le Rhône, puis la Durance, avec la palette bleue des Alpilles. Nous dormions dans de petits hôtels vétustes parfumés d'encaustique et d'ail. Nous rejoignîmes une bastide cachée dans les vignes où une de ses amies nous avait ménagé une retraite secrète, une maison en pierres toute en souterrains d'ombres fraîches et de fontaines. Au bout de trois jours, mon démon se réveilla, J'appelai l'ange blond.
- Je viens, dis-je. Retrouvons-nous dans l'île de Samos.
Je croyais alors que Samos était l'île du bonheur. Dans une autre vie, n'y avais-je pas goûté des ivresses brûlantes ? J'annonçai mon départ à Virginie. Je ne sais quel prétexte je trouvai à ma fuite. Son visage se ferma. Contrairement à moi, elle refusait de chercher des explications aux choses incompréhensibles. Elle s'appliqua à l'indifférence. Je partis. Rien ne m'aurait résisté. Rien n'aurait pu faire obstacle à l'appel du rêve. Je bouclai mon sac et je m'envolai. Quelle fièvre m'habitait. Sur l'aéroport de Marignane, déjà je sentais le parfum des jasmins de la Grèce, je dévorai l'avenir. Je devançais le bonheur. Je brûlai les étapes: Paris, Athènes défilèrent. Bientôt par le hublot, je vis s'égrener le chapelet blanc des Cyclades. Lorsque l'avion atterrit sur la piste de l'aéroport de Pythagorion, il me sembla que je ne pourrai résister à ce bonheur. Un doute me transperça. Était-elle réellement là ? N'avait-elle pas changé d'avis ?
Dès que je mis le pied sur la passerelle, je l'aperçus. Elle m'attendait dans une robe d'été rouge. J'allai vers elle pour l'embrasser. Et soudain quelque chose se brisa. Cette jeune fille que j'avais devant moi, c'était une autre, ce n'était pas celle que j'avais rêvée. Certes elle était belle, jeune, blonde, aimante, tendre, comme l'autre, mais il lui manquait une qualité qui n'appartenait qu'à l'autre. La jeune fille qui se tenait devant moi n'était pas celle que j'avais rêvée. J'étais flouée. On m'avait trompée. Dès lors la nuit tomba sur Samos, éteignant le soleil, voilant le ciel bleu, la mer à l'éclat de saphir. J'en voulais à Charlotte d'avoir usurpé la place de celle que j'avais voulu rejoindre, pour laquelle j'avais bravé tant d'obstacles et de fatigue. Il ne demeurait que l'enveloppe sèche d'un rêve épuisé de sa substance. Devant moi, il n'y avait plus qu'un être réel. Une présence que ne parait plus aucun sortilège. Je lui en voulais. Et plus encore à moi-même.
La malchance s'acharna sur nous. Aucune chambre n'était disponible. Après d'harassantes recherches sous le soleil, nous échouâmes dans le cagibi sans air d'une maison moderne non encore achevée qui sentait le plâtre. C'était comme si la Grèce avait succombé sous un hiver torride. Je ne voyais plus sa lumière. J'avais beau me baigner, l'eau ne caressait plus mon corps. J'aspirais de toutes mes forces les parfums de lavande et de romarin, je ne sentais rien. Je regardais avec haine l'insupportable visage de celle que j'avais cru aimer. Je regrettais d'avoir abandonné Virginie. Le reproche de l'avoir trahie me hantait. Ma faute me poursuivait. Je la buvais dans mon verre d'ouzo où, à la tombée de la nuit, je cherchais refuge dans la torpeur. Quand je me retrouvais à ses côtés sur notre couche étroite, j'évitais le contact de son corps.
Elle avait gardé les yeux ouverts. Ils étaient d'un vert vif, lumineux, tacheté d'or. De ce vert dont se méfient les amants qui suspectent les femmes dont les yeux sont de cette couleur d'entretenir d'occultes commerces avec les noirs esprits sorciers et d'être douées de fatals pouvoirs d'envoûtement. Loin de m'attirer, il ne m'inspirait plus que du dégoût. Où donc étaient passés sa beauté et son charme ? Sa gentillesse, sa compréhension me pesaient. Son indulgence m'horripilait car elle offrait à ma mauvaise humeur et à mes injustes reproches un sourire indéfectible. Je la haïssais alors de n'offrir aucune résistance à ma rancœur. Je n'avais plus qu'un espoir. Qu'elle parte. Chaque jour j'espérais honteusement que ma mauvaise humeur l'engagerait à prendre ce parti. Enfin, après une scène particulièrement violente pour un motif dérisoire, elle me fixa avec des yeux humides de larmes. Elle me demanda:
- Vous préférez peut-être que je vous laisse seule ? J'ai l'impression de ne pas vous rendre heureuse.
- Oui, dis-je soulagée. Ce serait peut-être mieux.
- Un bateau part demain pour Bodrum. Voulez-vous que je le prenne.
- Oui, dis-je, je crois que c'est la décision la plus sage.
La vie commença à reprendre des couleurs. J'attendis ma délivrance avec fièvre. Pourvu que le vent n'empêchât pas le bateau de partir. Cette nuit-là, je m'endormis d'un lourd sommeil. Je l'accompagnais au port. Le bateau largua ses amarres. Je respirai. Aucun contretemps ne s'était mis sur mon chemin. Je lui fis signe de la main tandis que le navire s'éloignait. Bientôt, il dépassa le môle et gagna la haute mer. Je m'éveillai de mon cauchemar. Pourquoi était-elle partie ? Je me mis à la regretter. J'avais envie de crier pour lui demander de revenir. J'escaladai le promontoire afin de suivre le bateau des yeux. Était-il possible qu'il revienne ? J'étais déchirée. La jeune fille merveilleuse que j'avais imaginée en arrivant m'apparaissait à nouveau. Pourquoi ne pouvais-je l'étreindre ? Pourquoi avait-elle disparu ?
Le soir sur le port, je fis connaissance avec un compagnon bien plus cruel, le désespoir. Il m'attendait. Il ne me lâcha plus pendant les quelques jours que je passai sur cette île maudite. J'errais à travers les paysages que nous avions traversés tentant de ressusciter le bonheur. Mais comment réparer de tels saccages ? Ce crime contre l'amour, donc contre la vie. Je ne me pardonnerai jamais cette faute inexpiable. Mais qu'est-ce que tout cela signifiait ? Je n'avais pas su l'aimer.
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.
